
РЕДКАЯ НЕЗАВИСИМОСТЬ

Интервью с Ольгой Седаковой
25 ноября 1989 года, Глазго

— Кто составляет круг ваших читателей? Это все еще круг гума­
нитарной интеллигенции, или он расширился за годы гласности?

— Он расширился сам по себе, а не из-за гласности. Мои публикации 
за годы гласности ничтожны — собственно, подборка в «Дружбе народов» Ч 
В неофициальном журнале „Параграф" В.Семенюк (кстати, автор короткого, 
яркого эссе о Бродском, опубликованного в том же „Параграфе"2) назвал 
эту публикацию оскорбительной. Я так не думаю: чудесное предисловие Вя­
чеслава Всеволодовича Иванова одно чего стоит. Но выбор стихов не пред­
ставителен. Читатели мои, насколько я могу судить, живут в университетских 
городах — в Киеве, в Тарту, в Саратове, в Свердловске. И по-прежнему 
читают стихи в списках или в неофициальных журналах — „Выборе", „Рос­
сийских ведомостях" и др.

— А кто занимался подборкой в „Дружбе народов"? Почему вы к ней 
не имели отношения?

— Потому что мне вообще не хотелось ничего печатать. Слишком тя­
желое отношение сложилось у меня ко всем нашим журналам и изда­
тельствам; я не могу его преодолеть даже теперь, когда они изменились. 
Инициатива публикации принадлежит Татьяне Толстой. Подборку делали — 
с самыми добрыми намерениями — сотрудники журнала, я не вмешивалась.

— А что, эта подборка как-то тенденциозно сделана?
— Нет, не то чтобы тенденциозно. Стихи взяты из парижской книж­

ки3. Но сама эта книжка составлена не мной. По какому принципу — 
затрудняюсь сказать. Конечно, все равно это мои стихи, я от них не 
отказываюсь, просто в целом получился другой поэт.

— Кстати, довольны ли вы послесловием к вашей парижской книжке, 
которое подписано инициалами Д.С.? И не тот ли это Д.С., кто в свое 
время написал статью „Бродский и Пушкин" для „Вестника РХД"?4

— Да, это он же. Теперь можно раскрыть псевдоним. Это пушкинист 
Владимир Аркадьевич Сайтанов. Он хорошо знает определенный круг поэтов 
„второй культуры", по преимуществу ленинградский. Что сказать о статье? 
Я ему глубоко благодарна, это зеркало мне льстит, но вряд ли это можно 
назвать доказательным анализом. Кстати, статья написана о другой книжке, 
о „Диком шиповнике"5, и это совсем сбивает с толку.

— Как бы вы в нескольких словах охарактеризовали свою поэтику? 
Это трудно, но не невозможно.

— Да, я спокойно отношусь к аналитической работе, но легче, если о 
тебе говорят другие. По-моему, хорошую статью написал Алексей Шевченко 
для киевского журнала „Философская и социологическая мысль" 6. Он автор 
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двух книг, о Бахтине и о западной антропологии. Философский подход, 
может быть, лучше для меня, чем, собственно, анализ поэтики. Я не надеюсь 
на наших литературных критиков: они не знают, откуда идти. Философу 
виднее, вероятно. Я много — и совершенно непрофессионально — читаю 
философию, так, как другие читают стихи или слушают музыку. И тот, 
кто почитывал новую философию, как я, узнает многие мотивы и темы. 
Конечно, речь идет не о „переложении" готовых концепций.

— Можно ли из этого понять, что вы смотрите на мир через фи­
лософскую призму по преимуществу, а не через историческую, культурную, 
эстетическую или религиозную?

— Меня теперь однозначно относят к религиозной поэзии. Я всегда 
сторонилась этого термина, потому что он предполагает какую-то „спе­
циализацию", тематичность, а мне бы этого не хотелось. Религиозность 
искусства (если вообще можно говорить о его религиозности) — более 
широкое понятие, чем какая-то содержательная определенность. Я знаю 
немало „христианских" поэтов, которым благочестивые намерения не ме­
шают грешить — и самым страшным образом — против словесности; в 
итоге получается — не больше не меньше — нарушение одной из десяти 
заповедей, запрета „поминать всуе". По личным убеждениям я православный 
человек, но я никогда не хотела бы и не посмела бы сделать из этого 
литературную профессию. Назвать себя „религиозным" или „православным" 
поэтом значило бы ручаться каким-то образом за каноничность, за соот­
ветствие собственных сочинений доктрине. Этого я делать никак не могу. 
Это, по-моему, просто бессовестно. Поэзия для меня немыслима без от­
крытости смысла, тогда как „религиозность" искусства в расхожем пред­
ставлении — это некоторая заданность, ангажированность и знание того, 
чем дело кончится. А я часто не знаю, чем дело кончится. Часто оно 
кончается не так, как, может, мне хотелось. Так что это вовсе не то 
иллюстративное религиозное искусство, которое имеют в виду. Слово преж­
де всего правдиво. И слава Богу, если эта правдивость каким-то образом 
приблизится к праведности. Но это зависит не от „творчества", а от того, 
что называют „личной жизнью".

— Что бы вы могли добавить по поводу вашей поэтики? Что является 
вашей поэтической доминантой?

— Прежде всего слово, само по себе слово, слово как имя. Оно для 
меня важнее, чем словосочетание, синтаксис, версификация, тем более тропы. 
Стихотворение в целом, по-моему, служит слову. Каким образом, это другое 
дело, как это все происходит ритмически, как соединяются многие слова, 
чтобы каждое единственное слово ожило во всем диапазоне значений — 
этимологических, колеблющихся, фонетических. В общем, чтобы диапазон 
слова, его семантическая вертикаль была насыщена. И то, что меня больше 
всего не устраивает в современной поэзии, это, конечно, качество слова.

— Если вы выбрали единицей своей поэзии слово, то перед вами стоит 
задача высвобождения слова от влияния соседних слов. Как вы этого до­
стигаете?

— Да, несомненно, Это задача не деформации (тыняновский термин), 
а наоборот, как бы расправления, высвобождения слова. Каким образом? 
Это, наверное, секрет... Ритм, вероятно, важнее многого... Но что я могу 
сказать, это то, что я не обращаю внимания (вернее, мне надо сделать 
усилие, чтобы обратить внимание — и этого усилия я делать не хочу) 
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на узус. Узус — основа концептуализма и соц-арта. Они как раз играют 
устойчивым употреблением слова, символа, испорченным „языком совре­
менника", узусом. Но я к нему отношусь просто как к помехе. Мне со­
вершенно все равно, если испоганят очередное слово, как теперь — 
„милосердие", например. Я знаю, чем оно может быть. Для меня узус 
не исчерпывает и тем более не уничтожает самой вещи, слова. Вещь остается 
сама собой, сколько бы с ней плохо ни обходились. Наверное, у меня 
нет в этом литературных единомышленников, и меня упрекают в отсутствии 
„современности" (современного словаря, прежде всего).

— Мне кажется, что у вас как-то ненавязчиво, но даже графически 
идет высвобождение слова: во многих ваших текстах слово отделено про­
странственно от других слов.

— Да, конечно. Не обязательно это должно быть пластически вопло­
щено, но слово для меня окружено как бы большой зоной белизны или 
молчания. Молчание в словах — исихастический принцип, как вы знаете, 
это для меня предел поэзии.

— Давайте теперь поговорим о Бродском. Когда вы его впервые про­
читали?

— На первом курсе в университете, в 1967 году. Стихи его ходили 
по рукам. Но надо сказать, тогда они на меня не произвели впечатления: 
я читала в то время Мандельштама. Любить — влюбленно любить — эти 
две поэзии вместе невозможно. Так что я прочитала Бродского гораздо 
позже.

— Как менялось ваше отношение к его поэзии?
— От безразличия, о котором я говорила только что, к довольно резкому 

неприятию (и содержательному — из-за его общего тона, скептицизма, 
и формальному — из-за моей любви к кристаллической композиции, как 
у позднего Мандельштама) и потом — к серьезному вниманию, осознанию 
его масштаба. Первое, что меня убедило — ритм. Поэт, принесший новый 
ритм — великий поэт. Но окончательное „обращение", как ни странно, 
произошло из-за его прозы, его эссе о других поэтах, исполненных ума 
и великодушия, может быть, главного дара поэта по призванию.

— Можно ли при желании проследить у вас с Бродским общие ис­
точники и стилистические аналогии?

— Я думаю, что нет, потому что я никогда им не была так увлечена, 
как Хлебниковым, Рильке или Мандельштамом.

— Но и Хлебников, и Рильке, и Мандельштам — любимые поэты Брод­
ского. Такие сквозные образы, как пыль, зеркало, бабочка, мотылек, свой­
ственны вам всем.

— Бабочек я действительно люблю. Но просто в жизни, с детства, 
до Набокова, до Бродского, до любого чтения. К тому же, это вечный 
мотив поэзии. Такие вечные мотивы я всегда с радостью встречаю у других 
поэтов, в частности, у английских метафизиков, у Т.С.Элиота. Поэтому 
не странно, если что-то будет совпадать, какие-то мотивы, образы у нас 
с Бродским. Закон тяготения могут открыть два, три, десять человек, потому 
что он на самом деле есть. Так и „вечные образы" на самом деле есть 
в психической реальности человека; их не изобретают как технические 
новации, на них набредают те, конечно, кто идет в определенном направ­
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лении. Они по сути анонимны, так что патент на „открытие" здесь не 
важен. Это не „открытие", а узнавание („радость узнавания" Мандельштама).

— Английские метафизики и Т,С,Элиот — это еще один общий ис­
точник у вас с Бродским, Тем не менее вы считаете, что невозможно 
провести между вами прямую линию?

— Наверное, только косвенную. Или от противного (от Евтушенко, 
скажем).

— Считаете ли вы Бродского христианским поэтом?
— Тут надо учесть сложность таких характеристик. Он религиозно не 

безразличный и христиански не безразличный поэт. Но если говорить о 
христианстве как об исповедничестве и взять образцом Данте или позднего 
Джона Донна, то это совсем другое. При всех усложнениях и утоньшениях 
я не представляю христианство без Христа.

— Не оставляют ли у вас впечатления некоторые стихи Бродского, 
что он ищет и находит духовную опору больше в языке, чем в вере?

— Конечно, он сам об этом много и откровенно пишет. Хотя в эссе 
о Монтале он говорит об орудийности языка относительно внутренней 
жизни.

— Чем, как вы думаете, это объясняется? Почему он смотрит на 
мир через лингвистическую призму?

— Это очень созвучно большому движению мысли XX века. Я не знаю, 
как он относится к Хайдеггеру, к его концепции языка как „дома бытия" 
и к другим философам языка, но есть дух интеллектуальной эпохи, и 
то, что приходит в голову одному человеку, приходит и другим. Это тема 
эпохи — язык.

— В какой мере жизнь Бродского вне русской языковой среды сказалась 
на том факте, что именно язык выбран им в качестве абсолюта?

— Иноязычная среда, вероятно, активизирует эту мысль, но сама по 
себе она может появиться в любых обстоятельствах; Хайдеггер тому пример.

— Не только в своих эссе, но и в интервью Бродский абсолютизирует 
язык, в частности, он считает, что единственной формой патриотизма 
для поэта является его отношение к языку, Вы разделяете эту мысль?

— Конкретный язык, русский или любой другой, конечно, это родина 
в самом прямом смысле слова. Но абсолютизация языка, к которой скло­
нен Бродский, для меня неприемлема (может, потому, что я лингвист по 
образованию). „Имена", о которых я говорила, могут быть воплощены не 
только в языке, но и в пластике, в музыке (например, образец таких по­
разительных „имен" неименованного для меня работы М.М.Шварцмана7). Это 
не метафора или почти не метафора: языков как способов выражения или 
выявления „образа мира" („образ мира, в слове явленный") много, и сло­
весный — просто самый сообщительный, самый доступный и пригодный для 
развернутого дискурса.

— Говоря о Цветаевой, Бродский пишет, что она „продемонстрировала 
заинтересованность самого языка в трагическом содержании" [L:192/IV:75], 
Прокомментируйте, пожалуйста,

— Язык у Бродского — абсолютно активное, ничему не подчиненное 
начало, вроде фатума. Язык — субъект истории. В Цветаевой он показал 
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свою заинтересованность в трагическом, в Платонове (да и в революции 
вообще) — тягу к утопии, в Достоевском — нежелание принять благодать. 
Так что в этой концепции самораскрытия языка через авторов Цветаева — 
лишь один из примеров. (Сомневаюсь, кстати, что через активность грам­
матики можно объяснить такое явление, как Пушкин. Хотя...).

— Вы думаете, что, говоря о Цветаевой, о Достоевском и о других 
писателях и поэтах, Бродский в значительной степени говорит о себе, 
приписывает им свое понимание языка?

— Нет, он им ничего не приписывает, он переводит их содержание 
на язык своей „грамматической" концепции. При этом он прекрасно по­
нимает других и другое. Это редкий дар в истории нашей литературы. 
Но идея медиумичности, пассивности автора, отдающегося языку, мне ка­
жется преувеличением. Я вообще не люблю фатализма — и языкового 
фатализма в том числе: мне интереснее тема свободного решения — и, 
значит, личности. (Конечно, я имею в виду не „личность" литературных 
биографий, а примерно так: что человек сделал — простите за слово — 
со своей душой). И сам Бродский, не только стихи, но и судьба которого 
представляет собой литературное и культурное событие, менее всего пас­
сивен и „медиумичен". Во всяком случае, так представляется со стороны.

— Как вам видится это огромное поэтическое здание, которое воз­
водит Бродский? Что положено в его фундамент?

— Я про это думала: мне хотелось понять, на чем основана его не­
зависимость, не только поэтическая, но и человеческая. У меня своя мания: 
Бродский во всем видит действие языка, а я — в любой частности, сти­
листической, фонетической — человека. Речь мне больше говорит о том, 
кто ее произносит, чем о своем предмете. Так понимал дело Толстой, 
между прочим. Так вот меня больше всего восхищала независимость Брод­
ского. Редкая независимость, не полемическая, а действительно спокойная 
и отстраненная. Это позиция почти невозможная в нашей ситуации, но, 
видимо, она не легко дается и на Западе: многие наши нонконформисты 
стали там конформистами. И я думала: в чем основа этой свободы, этого 
„самостояния", говоря словами Пушкина? Ведь той религиозной веры, ко­
торая „побеждает мир", я все-таки у него не нахожу. И мне показалось, 
что самое освобождающее начало у Бродского — это переживание смерти. 
Какой-то ранний и очень сильный опыт переживания смерти, смертности, 
бренности. Это ключевой мотив многих его вещей:

Смерть — это тот кустарник, 
в котором стоим мы все. [С: 127/1:232]

Но стихи еще ладно. Меня поразило его письмо Брежневу, написанное 
в той же перспективе — sub specie mortalitatis, именно mortalitatis, а не 
aeternitatis („мы все умрем") 8. Таких политических документов я в жизни 
не встречала! И вот — поразительным образом — смертность, на которую 
человек закрывает глаза, делает его свободным от множества вещей, поли­
тических и т.п. Из одного урока Бродского можно понять безобразие всех 
проектов рукотворного бессмертия (в духе Н.Федорова °). Эта точка зрения 
открывает широчайший взгляд на мир („Вид планеты с Луны" 
[НСА: 1 1 4/П:4 60]) и на себя, освобождает от себя (уничтожающие авто­
портреты Бродского в стихах, тоже как бы „с Луны"), от слишком мелких 
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притязаний, обид, привязанностей. Это сближает Бродского с поэзией сред­
невековья и барокко, но больше всего с Экклезиастом (в новозаветное 
время за смертью, за „триумфом смерти" — одной из любимых тем старого 
искусства — всегда просвечивает Воскресение).

— Отражается ли это в поэтике Бродского?
— Прежде всего в композиции. Композиция его длинных вещей — 

пластический портрет преходящести, бренности, уравненности важного и 
неважного. „Все прейдет" — говорит для меня эта как бы размагниченная 
форма, кружение пыли, частиц в луче. Этой теме, по-моему, посвящен 
и его „разбитый" ритм, и „тусклые" (это автохарактеристика) слова.

— Считаете ли вы, как некоторые, что творчество Бродского полно 
пессимизма? Есть ли в его поэзии попытка преодолеть это и удается 
ли ему преодоление?

— Я не думаю, что сознавание смертности — это пессимизм. Это не­
обходимая предпосылка мужества ("courage to be", Paul Tillich). Без этого 
оптимизм иллюзорен и рано или поздно рухнет или превратится в невроз. 
Люди, которые находят взгляд Бродского на мир „ужасным", просто боятся 
смотреть в лицо вещам. Но ужаснее их не видеть и считать, что все 
более-менее в порядке. Что до преодоления, этическая позиция Бродского 
(особенно в прозе) — это стоицизм, это не только мужество быть в мире, 
который нельзя изменить (очень рано в „Пилигримах" [С:66-7/1:24] вы­
сказанная мысль), но и бережность, признательность этому бренному миру. 
Захотел ли такого стоицизма русский язык (говоря по-Бродски), не знаю. 
Может быть, этого захотел Петербург (я московский человек, и поэтому 
мне очень ясно петербургское начало в Бродском), мученический город 
империи. Преодоление я вижу и в его верности культуре, на фоне контр­
культурных движений, и наших, и западных. Они борются с культурой 
как с внешней, репрессивной силой, а Бродский видит в ней предмет 
любви, средство против расчеловечивания человека. Это в нем мне ближе 
всего.

— А как это преодоление выражается в поэтике?
— Это я бы назвала „этосом формы". Самый наглядный пример — 

сложная строфика Бродского. Из предыдущего (о ритме, композиции) может 
показаться, что я вижу форму Бродского на грани деструкции. Но это 
одностороннее впечатление. За мимикрией разрушения, за перечислитель - 
ностью чувствуется сильная воля, этос. Там, где такого этоса нет, мы 
получаем действительно бесформенное целое — стихотворения ли, книги. 
Пример тому — талантливый Парщиков, внеэтический поэт; у него нет — 
словами Кавафиса — своих Фермопил. Но Бродский — совсем иное дело.

— Так удается ли ему преодоление?
— Когда как, по-моему. Некоторые вещи остаются для меня просто 

памятниками меланхолического состояния или taedium vitae.

— А что вы скажете о теме времени у Бродского?
— Время, как язык и смерть, входит в его основную тему. Время 

выглядит у него как деструктивное начало (мотивы старения, например), 
как образ смерти („Время создано смертью" [К:5 9/П: 1 6 1 ]). И это вполне 
в духе экзистенциалистского взгляда на мир. С другой стороны, он всегда 
имеет в виду расширенное время, далеко превосходящее время частного
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существования, — время языка, время истории, время культуры. А это 
уже, по-моему, не экзистенциализм.

— Какой очередной качественный скачок он обозначил в русской по­
эзии?

— Во-первых, он порвал с советской поэзией и в общем положил 
конец этой литературной эпохе. (Что я называю „советской поэзией", долго 
объяснять). Он восстановил связь с российской поэзией, с ее последним 
позитивным течением — акмеизмом — и по-новому разыграл акмеисти­
ческую тему „тоски по мировой культуре". Как всякий большой поэт, он 
предоставил возможность высказаться новым речевым пластам и интона­
циям. Да всего не назовешь.

— Как английская традиция преломляется в его стихах?

— Не только английская: в ранних вещах, мне кажется, заметна поль­
ская прививка. Новая встреча с европейской традицией — самая заметная, 
наверное, и очевидная новость, внесенная Бродским. Это признает каждый. 
На этом основании Бродского сравнил с Пушкиным Сайтанов в статье 
„Пушкин и Бродский". Бродский разбил замкнутость русской поэзии, ко­
торая к этому времени образовалась. Вместе с этой стихией в русской 
поэзии появились новые жанры, темы, формы. Нужно не забывать, что 
русская поэзия — авторская поэзия — очень молода. Она не застала в 
живых своего средневековья, своего барокко (как у Джона Донна), своих 
метафизических времен. О лучших духовных эпохах России свидетельствует 
не поэзия, а иконопись и архитектура. Поэтому встреча с английской по­
эзией означала и встречу с большими темами (как смерть) и с большими 
формами дореалистической литературы. Это обновляющие архаизмы. С ев­
ропейской поэзией, вероятно, связан и новый образ поэта, неизвестный 
русской поэзии.

— В чем именно новизна образа поэта у Бродского?

— У нас был лирический персонажный герой. Это Лермонтов, Блок, 
Цветаева; сниженный вариант — Есенин. Это поэт биографии, герой соб­
ственной драмы. Был имперсональный поэт, к этому стремился Мандель­
штам; личность исчезла за творческим восторгом: „Лететь вослед лучу, 
Где нет меня совсем". У Бродского же поэт имперсонален, но иначе, чем 
Тютчев и Мандельштам: в нем есть everyone, и вместе с тем, это очень 
конкретно-индивидуальный образ.

— Если свести лирического героя Бродского к одному лицу, то как 
вы себе его представляете?

— Ну, это человек словесности прежде всего. Остальное отступает. 
Все жизненные перипетии — это строительный материал.

— Из чего это следует?
— Из прямых высказываний и признаний, из всего строя его стиха, 

из какого-то безразличия, с которым перечисляются достаточно важные 
личные события. По-моему, это не требует особого анализа или рекон­
струкции. Это непосредственно ощущается: я пишу, и в этом мое суще­
ствование. Причем, важно, что он пишет. Для акмеистов поэзия — нечто 
звучащее. Они писали с голоса, под диктовку и повторяли голосом, шепотом. 
Отсюда акмеистическая тема губ, языка, органики и механики речи. А у 
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Бродского — мозг, чернила. Это литературная работа, а не пифический 
восторг.

— Что для вас неприемлемо у Бродского?
— Неприемлемо — сильное слово. Чуждо — да, но, вероятно, и это 

из-за моих собственных предрассудков. Как раз язык, который составляет 
центр его мироздания, сам его язык в конкретности своей для меня, конечно, 
чужд. И здесь, мне кажется, Бродский, во многом другом продвинув рус­
скую поэзию, делает шаг назад от того тонкого стилистического чутья, 
которое было у всех русских поэтов, от Пушкина до Ахматовой. Игра 
разными стилями — это для меня вполне допустимо, но игра сознательная 
и разграниченная, а не эклектическая смесь, которая дает основание по­
дозревать, что судьба слова безразлична или не так важна для поэта, он 
как будто не чувствует, что вот этим двум словам рядом нехорошо. И 
если бы это было отражение языка советского, русской новоречи, как 
у концептуалистов, это был бы тоже своего рода чистый стиль. Дмитрий 
Пригов пишет на этом бедном искореженном уродском языке, но от лица 
подобающих персонажей и о подходящих предметах. А у Бродского предмет 
другой. Впрочем, я вполне допускаю, что это делается преднамеренно, 
что это сознательная языковая политика.

— Не кажется ли вам, что Бродский стремится охватить все пласты 
современного русского языка? И в этом тоже проявляется его монумен­
тальность. Другое дело, удается ли она ему?

— Все пласты? Быть может. Но одного рода слова там явно нет: того, 
который Бахтин назвал прямо интенциональным словом. Но в целом дей­
ствительно; что больше всего и отличает его от других современных поэтов 
и его поколения, и младшего — это врожденная склонность к универса­
лизму, к монументальности, к охвату жизни с неба до земли и по всем 
горизонтальным направлениям, „вид планеты с Луны".

— Или „с точки зрения времени" [НСА: 140/111:6'1]. Присуща ли Брод­
скому пушкинская универсальность?

— Я не знаю, действительно ли так универсален Пушкин.
Универсальность — категория переменная, для каждого времени своя, 

она зависит от того, как видится универсум. И если считать, как принято, 
универсальнейшим поэтом Данте, Пушкин уже не будет универсальным, 
потому что понятно, каких сфер у него для этого не хватает. И универ­
сальность Бродского в описании современного, актуального состояния мира 
такова, какой она может быть для этого мира. В этом мире многие вещи 
отсутствуют — да и весь он, в сущности, описан как мир отсутствия. 
Это совсем не пушкинская универсальность.

— Можно ли найти у Бродского стихи, удовлетворяющие любой эс­
тетический вкус, любое эмоциональное состояние?

— Я могу найти у Бродского только Бродского, а вовсе не „сумму" 
поэтов, не синтез манер.

— Как вписывается Бродский в современный пейзаж русской поэзии?

— По-моему, все эти годы он заинтересованными людьми переживался 
как центральная фигура. И, соответственно, отношения к центральной фи­
гуре могут быть и центростремительные, и центробежные. Особенно цен­
тробежно к нему относились младшие поэты в Ленинграде, что естественно 
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для литературной эволюции. Поэтому на таких поэтов, как Кривулин, Елена 
Шварц, Стратановский, он действовал скорее как величина отрицательная. 
В Москве же и в провинции я знаю много стихотворцев, находящихся 
под прямым влиянием Бродского, подражателей. Это как раз наименее 
интересное направление. С эпигонами никому не везет. И ему не больше 
других. Его значение для меня больше всех в том, что это поэт в старом 
классическом смысле слова, поэт свободный и ответственный. Это величина 
личности. Я опять к той же теме, потому что почти ни в ком другом 
именно этого мы не находим. Могут быть другие обаятельные черты, может 
быть, допустим, прекрасное чувство языка, как у Ахмадулиной, более све­
жая и изысканная фонетика, как у раннего Вознесенского, более нео­
жиданная образность, как у Ивана Жданова, но чего недостает им, так 
это его цельности и определенности позиции. А без этого поэт остается 
все-таки маргинальным, окраинным. Мне кажется, главное, что делает его 
центральной фигурой, это огромная воля и труд. Его труд культурный и 
личный труд можно действительно сравнить с пушкинским. Такого огром­
ного развития от ранних стихов к зрелым, пожалуй, ни у кого не найти.

— Значит ли это, что вы никого из пишущих сегодня по-русски не 
могли бы поставить рядом с Бродским, через запятую, как мы можем 
через запятую назвать имена Мандельштама, Ахматовой, Пастернака, Цве­
таевой?

— Я боюсь, что я не такой энтузиаст Бродского, как вы, поэтому я 
скорее уж рядом с Мандельштамом и Ахматовой никого не поставлю. 
Каждый из них окружен огромным пространством. Просто было какое-то 
время, какая-то космическая вспышка, когда разом явилось столько больших 
поэтов в этом поколении и у нас, и на Западе. А в поколении Бродского 
такой вспышки не было, и поэтому он представляется таким выделенным 
в кругу ровесников. Среди младших есть поэт первой величины — Елена 
Шварц.

— Чем вы объясняете его увлечение античностью?
— Если идти от жизни, то это Петербург: город, наполненный античными 

реминисценциями, там античность постоянно чувствуется. Если идти от сло­
весности, то это просто традиция. Европейская большая поэзия и русская 
немыслимы без двух своих начал, Афин и Иерусалима, античности и Библии. 
Это два великих источника. Просто в советской школе они оба неизвестны, 
не только античная, но и библейская традиция. Античные (по-моему, ис­
ключительно римские, греческих незаметно) темы Бродского — это знак 
принадлежности к той культуре, которую он возобновляет или поддер­
живает среди крушения. Было бы странно, если бы у него их не было.

— Какие культурные задачи ставите вы перед собой?
— Меня обрадовало в Нобелевской лекции то место, где Бродский 

отчетливо говорит о том, что свою задачу (он называет ее задачей своего 
поколения) он чувствовал как позитивную среди крушения на выжженной 
земле культуры. Но следующее поколение такой задачи, видимо, не чувствует. 
В живой литературе почти незаметно желание что-то поддерживать или 
восстанавливать. Преобладает разрушительное движение. Оно уже намеча­
лось среди ровесников Бродского (Уфлянд), но все это имело комический, 
шуточный характер. Теперь это делается не в шутку. Пригов и прозаики, 
которых мы сегодня слушали 10, — ведущая волна. Кроме них, почти никого 
нет. И чтобы противостоять этой самоубийственной тяге, серьезное искусство 
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(ответственное, доверительное, не знаю, как его коротко назвать) должно 
быть еще более серьезным, чем было традиционно, более приближенным к 
духовному труду в настоящем, а не эстетическом смысле („духовный труже­
ник" Пушкина). Что это значит конкретно — не буду уточнять.

— Бродский часто пользуется термином не просто „культура", а „хри­
стианская культура". На каком слове, по-вашему, он делает ударение в 
этом словосочетании? На каком слове делаете ударение вы?

— Я думаю, что он все-таки — на втором. Как в ранних стихах Мандель­
штама, это переживание европейской традиции, главный вдохновитель кото­
рой — само христианство — при этом остается где-то в глубине или вдали. 
Оно как бы порождающая причина, но поэт больше занят конкретными 
следствиями, культурным творчеством, которое разыгрывалось на этом осно­
вании. Меня больше волнует первое слово; я знаю, что христианство — это 
не только культурное, структурирующее, образующее начало. Оно может 
быть воплощено в большой и вне-культурной простоте, как это было в XX 
веке — в афонском старце Силуане. И вообще, в какой мере эта христианская 
культура остается христианской (во всяком случае после Ренессанса) — это 
еще вопрос. Ведь недаром евангелическое настроение так часто оборачива­
лось контркультурным (как у Льва Толстого). Христианство — не только 
просвещенный консерватизм, как представляется у Мандельштама, это и 
радикализм, отказ от „мира" со всей его культурой.

— По тем стихам Бродского, что появились к сегодняшнему дню в 
советской периодике, заметно ли, что он озабочен темой России?

— Конечно. Бродский — поэт государства, империи, национальный поэт, 
как Державин или Пушкин. По-моему, Россия для Бродского значит не 
меньше, чем Флоренция для Данте.

— Со стороны так называемых „русских патриотов" то и дело слы­
шатся обвинения Бродскому в том, что он не любит Россию, например, 
по поводу стихотворения „Пятая годовщина" [У:70-73/П:419-22] и.

— Такие патриоты сказали бы, что и Данте не любит Флоренцию, и 
были бы по-своему правы. Существенно, что они имеют в виду под любовью, 
но еще важнее, что они имеют в виду под Россией. Их России у Бродского 
нет. Его взгляд исторический, наследственный, взгляд русской литературы, 
с XVIII века, на Россию как на государство, Империю. А Империя не 
может быть предметом простой, семейной любви, как homeland. Это почти 
исключительно послепетровская городская культура. Крестьянской, древ­
ней, церковной Русью (и, кстати, соответственными пластами языка) Брод­
ский не занят. Его страна не Русь, а Россия (вы знаете, что это книжное 
название: росс, Россия?). И я думаю, сам его отъезд — проявление от­
ветственности по отношению к России.

— Изменило ли бы что-либо его возвращение в Россию? Насколько 
оно желательно и реально?

— Для кого?

— Для самого Бродского и для русской поэзии,
— Желательно ли для него — это только он может сказать. А для поэзии? 

Не знаю. Я не представляю себе такого возвращения, просто не представляю. 
Хотя теперь происходит множество непредставимых вещей. Его участие в 
нашей литературе и так значительно, и, может быть, издалека оно плодотвор­
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нее, тем более теперь, когда облегчился доступ к его стихам. Но об этом я 
совершенно не берусь судить...

— А само его присутствие в поэзии, оно мешает или стимулирует? 
Можно ли его игнорировать?

— Игнорировать его невозможно. Каждую его новую вещь необходимо 
узнать.

— У вас нет никакого желания или соблазна с ним соперничать и 
соревноваться?

— Нет, у меня отношение очень простое глубокого почтения и бла­
годарности.

— Встречались ли вы когда-нибудь с Бродским?
— Никогда12.
— В заключение прочтите, пожалуйста, стихотворение, которое, как 

вы выразились, написано не без мысли о Бродском.
— Это стихотворение посвящено памяти поэтов моего поколения — 

Леонида Губанова и Сергея Морозова. Сережа покончил с собой, Леня 
умер от пьянства. Каким образом это связано с Бродским? Потому что 
эти стихи о поэзии вообще и, естественно, здесь появляется Первый Поэт. 
Присутствует он здесь в ритме, и ритм этого стихотворения как бы hommage 
Бродскому, и, вероятно, в некоторых образах. Называется оно „Элегия 
осенней воды"13:

1

Ты становится вы,
вы все,

они.
Над концами их, над самоубийством
долго ли нам стоять, слушая, как с вещим свистом 
осени сокращаются дни?

2

Зима и старость глядят в лицо мне, не по-людски 
смелыми глазами глядят зима и старость.
Нужно им испробовать: что там осталось 
на волчий зуб, на зуб уничтожающей тоски.

3

Поднимись, душа моя, встань, как Критский Андрей 
говорит. Поздно, не поздно — речь 

не наша, пусть ее от других услышат.
Зима и старость белое слово пишут 
в воздухе еще жарком, 
пламя незримых свеч
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4

в темноте еще зримой. Будущие следы 
на снегу, до которого долго. Сережа, Леня, 
помните, как земля ахнет на склоне, 
увидав внизу факел предзимней воды?

5

Со старым посохом я обхожу все те 
же нивы, как всегда, несжатые, тайфуны 
земляного моря, слабые водные струны, 
от которых холмы раскатились, в высоте

6

повторяя звук родника, похожий на... да, 
молоточки какие-то из восточных — 
то ли волосяные гребенки во рту проточных 
вод из молчанья выходящих сюда.

7

Из огня молчанья в бледном огне 
шелеста-бренчанья-полупенья 
вниз глядит вода, вниз идет согбенная, 
обратясь ко мне, 
кто-то говорит:
— Есть ли что воды смиренней?

8

Что смиреннее воды? Она
терпенья терпеливей, она, как имя Анна, — 
благодать, подающий нищий, все карманы 
вывернувший перед любым желаньем дна.

9

Каждую вещь можно открыть, как дверь: 
в занебесный, в подземный ход потайная дверца 
есть в них. Ее нашарив, благодарящее сердце 
вбежит — и замолчит на родине.
Мне теперь
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10

кажется, 
что ничто быстрей туда 
не ведет, чем эта, сады пустые, растенья 
луговые, лесные, уже не пьющие, — чем усыпленье 
обегающая бессонная вода

11

перед тем, как сделаться льдом, сделаться сном, 
стать как веки, стать как верная кожа 
засыпавшего в ласке, видящего себя вдвоем 
дальше, во сне.
Вещи в саду своем, 
вы похожи на любовь — или она на вас похожа?

12

Поэт — это тот, кто может умереть 
там, где жить — значит: дойти до смерти. 
Остальные пусть дурят кого выйдет.
На пустом конверте 
пусть рисуют свой обратный адрес.
Одолеть

13

вечное любознайство и похоть — по нам ли труд, 
Муза, глядящая вымершими глазами 
чудовищного коня, иссекшего водное пламя 
из скалы, на которой не живут

14

ни деревья, ни птицы, ни звери. Только вы, 
тонкие тени. И вы как ребенок светловолосый, 
собирающий стебли белесой 
святой 
сухой 
травы.

15

С этим-то звуком смотрят Старость, Зима и Твердь. 
С этим свистом крылья по горячему следу 
над государствами длинными, как сон, и 
трусливыми, как смерть, 
нашу богиню несут —
Музу Победу.
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Алексей Максимович Парщиков родился в 195 4 году, в Олежской 
бухте близ Владивостока. Детство провел в Донецке и в Киеве, окончил 
Киевскую сельхозакадемию (1972), в 1973 году переехал в Москву, где 
в 1975 году поступил в Литературный институт. По окончании (1982) 
работал дворником, электромонтером, фотографом, литературным консуль­
тантом при ж. „Дружба народов" и „Сельская молодежь". В 1990 году 
поступил в аспирантуру Стэнфордского университета (США). С конца 70-х 
годов его стихи начали появляться в советской прессе („Московский ли­
тератор", „День поэзии", „Литературная учеба") и немедленно привлекли 
внимание критиков, которые долгое время не принимали его эстетические 
установки и оксюморонное выражение мира, замешенное на глубокой иро­
нии. Парщиков близок поэтам, которых Михаил Эпштейн назвал „поко­
лением, нашедшим себя": Александр Еременко, Иван Жданов, Олег 
Хлебников, Марина Кудимова и др. Под общим названием „Днепровский 
август11 (Москва, 1986) вышла первая большая подборка стихов Парщикова 
вместе с тремя другими молодыми поэтами. Затем его стихи появились 
в „Литературной газете", в „Юности", в альманахах „Зеркала" и „Весть". 
В 1989 году вышел его сборник „Фигуры интуиции11, само название ко­
торого намекает на поэтическое познание мира средствами интуиции и 
воображения. В его мире все находится в постоянном преобразовании, в 
нем господствует некая Сила, благосклонная к одаренным и ясновидцам: 
„Сила уходит... уходил Леонардо, / в обмен насыщались народы, пейзажи 
щедро". „Сила" „звенит от смены метафор" и становится „другой". Не­
сколько остраненное описание мира указывает на связь и взаимообус­
ловленность природы, животного мира и культуры. В его стихах с открытыми 
началом и концом, с нерегулярными размерами, без знаков препинания, 
с неточными рифмами и затейливыми тропами, строчки выползают за поля 
страницы, форма явно гипертрофирована; в попытке синтеза разных видов 
искусства все акценты сдвинуты, в пристрастии к самодовлеющим деталям 
слуховое принесено в жертву визуальному. Стихи Парщикова переведены 
на многие европейские языки. В 1996 году он издал свой новый сборник 
„Выбранное11.


